Евгений Капусткин (Московская область)
СТАРТ ВОЗДУХОПЛАВАТЕЛЯ
Журналы "Звезда" и "Новый мир" глазами рядового читателя
Денис ШЕРЕМЕТЬЕВ («Стихотворения». «Звезда» №1, 2003г.).
…И вот на колеснице золотой,/ с конями, чьи летят по ветру гривы,/ прекрасный, венценосный, молодой,/ подобно Солнцу, ты встаешь над миром,/ страна врагов стенает, словно дева…
Как это красиво. Романтично. Жизнеутверждающе. Как это восходит ко временам античности, когда люди были равны богам и ЖИЛИ, а не устраивались в жизни и не выживали, как сейчас. Еще одна строка из другого стихотворения: «В царе – ярость жизни. Не стой у него на пути…». Как и на пути поэта.
Впрочем поэт поэту – рознь. Владимир РЕЦЕПТЕР («Три стихотворения», Звезда, №1,2003г.): «…Отравлена бумага/сознанием того, что долго жил рабом./И высохло перо, и та же сушь на сердце…». Сушь на сердце остается и у читателя. Самокритика самокритикой, но уж очень напоказ. Декаданс, однако.
Словно вторит ему Александр КУШНЕР («Звезда», №1, 2003г.). Вот выдержки из его стихотворений: «В туманной юности…», «…блеск потухших взоров», «…о слепоте богов», «как жемчуг, стиснутый моллюском…» (какая избитая метафора! – Е.К.), «Я о поэзии дурного/ быть мненья вынужден» (опять самокритика – Е.К.) etc. Вот начало одного из стихотворений: «Венецианского карнавала/ Иль петербургского маскарада…». Уже нестерпимо скучно, не правда ли? Что характерно, дальше обнаруживается и источник этой скуки: «…Блеск, отраженный в воде канала/ иль в зеркалах расписного зала,/ Мне ничего не способен кроме/ Страха внушить и смертельной скуки (курсив мой – Е.К.):/ Мертвенность пошлых физиономий, / Маска похожа на челюсть щуки». Таким образом, ясно видно, что не преодоленная авторская скука, проецируясь на читателя, вызывает и в последнем соответствующие чувства. Кроме того, в приведенном отрывке рефреном – предлог «или» («иль»), т.е. полная неопределенность места и времени действия. Меж тем, лучшие образцы русской поэзии отличаются в этом плане именно определенностью («Мороз и солнце…», «Ночь. Улица…» etc.). Легко же числиться поэтом…
Вот Ольга АРЕФЬЕВА («Старт воздухоплавателя», «Знамя», №12, 2002г.) прежде всего устала, как… «Я устала, как мертвый индеец… ». Так начинается одно из стихотворений. А еще лучше – умереть, чтобы уж ничто земное не отвлекало от процесса написания стихов: «От того, что отпала моя голова, / Я порой забываю слова, / И начертано пальцем по потному лбу/ Неприличное слово в три бу./ Для того, чтоб звучала эта кассета, /Надо слишком вертеться в гробу…». Что ж, легко, свободно, с изрядной долей сумасшедшинки (без этого какая же поэзия?).
В прозе куда проще заниматься имитацией.
Асар ЭППЕЛЬ. Три повествования. – «Знамя», №10, 2002г.
Вычурно, заумно. Читаешь – спотыкаешься. Впрочем, если хватит терпения дочитать до конца, узнаешь много интересного, например, что от паровозной искры может вытечь глаз, а обыкновенные пищевые дрожжи взаимодействуют с отхожим местом таким образом, что в результате весь сад-огород оказывается в этом самом… Какой скверный анекдот! Хотя, конечно, это - как нельзя более точный символ постперестроечной действительности. Одно из повествований (последнее) заканчивается сценой похорон, что в данном случае очень даже символично: «Вдалеке стали кидать землю. Было п л о х о в и д н о (разрядка моя. – Е.К.)». Это в плане дальнозоркости. Что же касается ближних и мелких деталей, то здесь автору не откажешь в наблюдательности (равно как и в богатом жизненном опыте): «Столовская еда была настолько никакая, что ею было даже не отравиться». Чего не скажешь об иных сочинениях.
А вот пример иного рода. Евгений БЕСТУЖИН. Письма без конвертов. – «Знамя», №10, 2002г.
Тексты, пронизанные ностальгией по прошлым, романтизированным в нашем сознании, временам. Морские путешествия, пираты и прочие атрибуты прошедших эпох. В избытке и религиозно-философские вкрапления: «Совершенное изделие не может не вмещать в себе частей несовершенных, иначе каждая такая часть, будучи исполненной в себе самой, не нуждалась бы в других частях и сама была бы целой и законченной вещью». Последнее, разумеется, на любителя. Тексты для души и для ума.
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Ангел от Иоанна (Стихи). – «Знамя», №2, 2003г. Нечитабельно. Поток рефлектирующего сознания с претензией на философичность: «Аще выберусь к свету из нощи… /Умный батюшка, убранный пышно,/ Уговаривает – будь попроще, / Ибо праздника (поэзии? – Е.К. ), в общем, не вышло…».
Алексей СЛАПОВСКИЙ. Любовь по нашему (житейские истории). – «Знамя», №2, 2003г.
«Любовь по нашему», больше напоминающая любовь «по-японски» (хотя, в сущности, какая разница: японцы – тоже россияне, только пока об этом не догадываются). Одна из двух историй – «Любовь по соседству»: развитие отношений между мужчиной и женщиной по принципу доказательства «от противного» (как в математике). Здесь еще и в буквальном смысле: он противен ей, она – ему, и столько в этом свободы… Проза, повернутая лицом к читателю.
Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Автореквием (стихи). – «Знамя», № 2, 2003г.; Читая пророка Исайю. – «Знамя», №5, 2003г.
Что ж, классик – он и в Африке классик. Комментировать классические произведения – дело неблагодарное. Посмотрим-ка лучше, что там внутри? Для этого используем собственную методику Вознесенского: Вознесенскийвознесенскийвознесенский… Сенский воз. Воз сена. Воз с сеном. Уже неплохо. Особенно во времена, когда от грохота пустых повозок слова живого не слышно.
Читайте Вознесенского. Кто еще так сумеет интерпретировать, объяснить события окружающей действительности, в частности, драму «Норд-Оста» («…Из окошка выпрыгивает актер/ актерактерактерактерактер/ сквозь него проступает слово «ТЕРАКТ»».).
Читайте Вознесенского! У кого еще вы встретите такую точность оценок («Макаревич в «Смаке» шинкует бас.»)…
Читайте Вознесенского!! Кто еще даст такой рецепт выживания («Безумье мысли может нас спасти.»)?
Сергей ГОВОРУХИН. Сто сорок лет одиночества (рассказ). – «Знамя», №5, 2003г.
Вес слова, произрастающего не из литературы – из жизни. Это не перепутаешь ни с чем. Точность формулировок. Детские вопросы – и взрослые ответы: «Почему последнее время я ищу истину в себе? Потому, что не нашел ее среди других...»./ Почему мои истины так несхожи с основными библейскими заповедями?/Потому, что нарушение этих заповедей и есть жизнь? / Зачем мы так истово молимся, если вся наша жизнь – история грехопадения?..»
«В любую погоду я укрываюсь толстым, сшитым из ярких лоскутов ватным одеялом./ Мне не холодно - беззащитно».
Талант – это когда говоришь о себе, а получается – обо всех. За небольшим рассказом – судьба человека. Судьба поколения?
Татьяна БЕК. Скоро – звонок (стихи). – «Знамя», №5, 2003г.
«Мне дорогу домой перешла настоящая крыса/ И свернула во двор – деловитая, крупная, важная…». Да уж, крысу трудно не заметить, вообще же реальность с трудом пробивается в тесный, крепко сбитый стихотворный ряд. Философичность, самоирония, владение техникой стихосложения etc. – все это присутствует. Но лишь как заменитель… Поэзии. В отсутствие свежего взгляда на мир автор обречен на бесконечные самоповторы.
Т.С.ФРАНК. Память сердца (мемуары). – «Звезда», №1, 2003г.
О любви, о поэзии, о душе, о Боге… О сокровенном. Умный, светлый текст, возвышающий душу (если она, конечно, у вас есть).
Наталья ИВАНОВА. Просто так (публицистика). – «Знамя», №10, 2002г.
О железных дверях, в которые трансформировался пресловутый «железный»
занавес (закон сохранения железа в природе?), о конце письменности, о… О нашей жизни. Об искусстве, как очистителе воздуха: «В мире, где есть искусство, воздух немного чище, чем там, где оно отсутствует». Уж кто бы сомневался…
Людмила СИНЯНСКАЯ. Записки на память. – «Знамя», №12, 2002г.
О работе автора заметок в Отделе театров Министерства культуры СССР, о «руководящей роли партии» в культурном строительстве etc. Одним словом, «дела давно минувших дней…». Впрочем, написано живо, психологично, читается с интересом.
Григорий МАРК. Одинокий пилот (стихи). – «Новый мир», №2, 2003г.
Можно рассматривать как инструкцию для начинающих поэтов (что и как писать etc.).
«Итак: итог - / не подводить итога,/ Но продолжать обрывки фраз плести, <…> Убрать предлоги, знаки препинанья…» и т.д., в таком же духе. А вот такая аллегория жизни: «Ручьи наших дней, впадающих в круглое озеро смерти,/ мелеют. Все ближе к пустым берегам подступают болота./ Тяжелые лодки с вещами течение медленно вертит./ Над спящей землей одинокий пилот смотрит вниз с самолета».
Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ. Опустевшие деревья (стихи). – «Новый мир», №2, 2003г.
Сколько же в нем простора, в «Опустевшем детстве»…
«Звезда наливается светом, /Как августовская лоза./Я убеждаюсь в этом, / к небу подняв глаза»./ Отяжелели грозди / после июльских гроз./ Налитые светом звезды / я вижу сквозь линзу слез. / Сад постепенно вянет, / слива уже сошла. / Сын подойдет и встанет / возле кухонного стола. / Это – вершина лета / и его перекат. / Тяжелые капли света, / как слезы падают в сад». Просто. Проникновенно. Ни о чем – и обо всем. Как молитва.
Впрочем, где-то автору изменяет поэтическое чутье, он сбивается на «лобовую атаку»:
«Разве физическое страдание - / только утрата сил и времени?/ Оно разрушает тело, / Но для духа оно лечебно./ И это довольно часто/ Единственное лекарство». Такой вот рецепт для достижения духовного здоровья. По форме – грубовато. Хотя по сути, конечно, верно, кто ж спорит.
Виктория ИЗМАЙЛОВА. Дети затменья (стихи). – «Новый мир», №3, 2003г.
Удачный дебют в толстом журнале автора из Читы. Искренне. Живо. Талантливо.
Весенним хмельным дуновеньем,
Слепым неподкупным судом
Прекрасные дети затменья
Однажды приходят в твой дом.
* * * * * * * * * * * * * * *
Дрожите же, ветхие стены!
Лети, роковая стрела!
Какие нас ждут перемены!
Какая глубокая мгла…
Игорь ДЕДКОВ. Уже открыт новый счет… (из дневниковых записей 1987-1994 годов). – «Новый мир», №1-3, 2003г.
Чем хорош жанр дневниковых записей – можно, что называется, не взирая на лица…
«Ельцин потрясает сжатым кулаком. К какой борьбе он, дурак (курсив мой. – Е.К.), зовет?» Это, конечно, крайность. «Что-то мешает писать (записывать) с полной отдачей. Ощущение бесполезности всего (и записей тоже). Напрасность. <…> Опустошающая, всеохватывающая растерянность…». (Слышите, «господа» «новые русские»? И такой ценой проплачен ваш «мажор»). Что ж, нет худа без добра: подобные чувства – надежная гарантия искренности пишущего. Перед нами – заметки критически мыслящего и тонко чувствующего человека. «Какая скучнейшая материя, господа, ваше строительство некоего рынка. <…> Многие, наверное, поняли теперь, что было пережито в России в семнадцатом-восемнадцатом годах: тогда гнули страну в одну сторону, теперь – в противоположную. <…> Какая разница, в какую сторону ломают живое – влево, вправо ли, - смысла не больше…» Душа, не находя опоры в окружающем, стремится в Поднебесье: «Где-то же есть еще путь, да не один, убереги меня Бог от пути толпы…» И, конечно, «вечные» вопросы, которыми душа живая задается (и пытается, по мере возможностей, найти ответ): «Как коротко мы живем: то ли это наш воскресный день, то ли отпуск (всем бы такой «отпуск»! – Е.К.), но откуда мы отпущены, после чего воскрешены – после какого труда, какого ада, зачем?»
Анна ВАСИЛЕВСКАЯ. Книга о жизни. – «Новый мир», №2,3, 2003г.
Начало войны, блокада Ленинграда, медсанбат…
Да, такое не сочинишь, не будучи очевидцем (в идеале - участником) событий. Не дай Бог, конечно, нынешнему поколению испытать, скажем, муки голода, описываемые в «Книге…», но… нынешним незнакомо и счастье от того, что неожиданно найдены несколько рисовых зерен, застрявших в щели кухонного буфета.
Ольга МАРТЫНОВА. Узор из дерева и стекла (стихи). – «Новый мир», №2, 2003г.
Отсутствует предмет поэзии, т.е. изначальное (авторское) п о э т и ч е с к о е чувство.
«…Саламандры бегают, кувыркаясь,/Прогрызая вены…», «Жизнь с хищным беличьим лицом и в беличьих масках / Пьет торопливо чай…» etc. Просто зверинец какой-то!
«Снег просыпается сахаром в кофейную ночь…». Такая вот гастрономическая метафора. Искусственно, натянуто и приземленно. Список примеров можно продолжить, но не хочется. Имитация поэзии.
Мария ВАТУТИНА. Имперский код (стихи). – «Новый мир», №1, 2003г.
«Пытались делать детей / в отсутствие детородного органа». Самокритика? Судя по качеству стихов, сейчас у автора с этим все в полном порядке. Как результат – не "женская поэзия". Хорошие стихи.
