Со стен ободраны обои.

И обесцвечен потолок.

И маляры между собою

Ведут ворчливый диалог,

Что нитролак – хоть впору бросить,

А на прораба – наплевать,

И что сначала – купоросить,

И только после шпаклевать...

А на часах уже четыре,

И гаснет день, и меркнет свет.

И я один в моей квартире

Среди разбросанных газет.

Дом, забором окруженный.

На крылечке дома

Я стою, завороженный

Музыкою грома.

Дождик каплет на корыто...

Намокают доски...

А вдали шумят сердито

Грома отголоски.

Ученик второго класса.

Сделал лук, к нему стрелу...

Осень. Старая терраса.

Сколько листьев на полу!

Встанет бабушка с постели

И начнет меня журить. –

Отчего я, в самом деле,

Поленился дверь закрыть...

Забор, потемневший от влаги,

И красный обломок гвоздя.

Клочок пожелтевшей бумаги,

Вчерашние капли дождя.

Клочок темно-серой дороги.

Пятнистая грязь под окном...

Мне грустно, а сердце – в тревоге,

Так осень приходит в мой дом.

Теперь уже слишком простой –

Голос за дверью:

- Хозяин, пусти на постой!..

Слишком простой –

Хоть уже переживший века –

Голос за дверью:

- Хозяйка, купи молока!..

Тявкнул щенок у порога,

Котенок споткнулся о блюдце,

В клетке присел попугай,

И дети смеются.

Двери в подъездах закрыты

И заперты – все до одной,

Кто-то кричит во дворе –

Это жулик! – а кто же иной...

Зима. Земная нагота.

И снег скрипит под каблуками.

И струйка пара изо рта

Дерзает слиться с облаками.

Зима. Корявые дубы.

И крик нахохлившейся птицы.

И телеграфные столбы

Чернеют, словно единицы.

И от мороза уж дома

Дрожат. Но стужа не напрасна:

Как настоящая - зима.

А нестоящее прекрасно.

Солнцу души не согреть,

Сердце в груди застывает.

Холодно жить. Но не петь

Невыносимо бывает.

Холодно. Похолодней,

Чем снегирю иль синице...

Певчие птицы России моей

Все – перелетные птицы.

Взгляд отвожу, но смотрю на нее:

Молодость, молодость, счастье мое,

Очерк лица дорогого...

Пусть она любит другого.

И уж кого она выбрала вдруг,

Кто ее милый, кто преданный друг –

В сущности, что мне за дело...

Лишь на меня бы глядела.

Просто смотрела, как смотришь кино,

Просто смотрела, как смотришь в окно,

Видишь взметенные листья,

Осень, любовь, бескорыстье.

Теплый вечер в пятьдесят шестом

Оживает под пером гусиным:

Керосиновая лавка под мостом,

Как приятно пахнет керосином!

На пороге я и мой отец,

Нет... не я, а первоклассник Славка.

И большой чумазый продавец

Живописно замер у прилавка.

Я сказал, держа отца под локоть,

Теребя рубашку на груди,

Я сказал: - Хочу у вас работать!

Он ответил важно: - Приходи!

Важно, убедительно, красиво –

Чтоб мое внимание привлечь...

Обожаю запах керосина!

Уважаю искреннюю речь!